生命的重病宣判与心态的滚动

2009年12月，复旦大学的讲师于娟博士得知了我方患上乳腺癌晚期的音讯。这个会诊杀青犹如好天轰隆——她的癌症已参加第四期，属于不行逆的晚期阶段。然而，迎濒临大夫厚爱证实的会诊时，于娟莫得如旁东说念见识料般堕入崩溃，反而未必地释然。她知说念，我方的时候所剩未几，内心反而坦然了下来，似乎放下了通盘也曾的病笃和急躁。她明晰地毅力到接下来该作念什么，心中独一的顾虑就是家东说念主。

带着仅剩的力气，于娟初始为家东说念主录制一段段短视频。每一次，她皆要治愈姿势，尽量围聚录像头，让声息澄莹地传达到她的亲东说念主心中。她对着镜头呢喃细语，时时常停驻来喘语气，再连接。视频的推行轻松而针织，她以最和蔼的语气抚慰家东说念主，尤其是她老迈的母亲。她一再布置母亲：“死活看淡少量。”她但愿我方用这些话带去一点安慰，但愿母亲能在她离开后刚硬地连接生活。

回到家中的于娟，身体常常处于十分窘迫中。化疗的反作用让她时常感到恶心，难以围聚任何食品。饭桌上，她的座位老是被摆得离菜肴很远，唯独净水和一些通俗的粥。

尽管如斯，每当于娟回到家，小土豆老是第一个迎上来。他的小手会拍打着她的膝盖，精炼地叫着“姆妈”，尽管他还不太会言语，但每一个音节皆充满了精炼和活力。这个小小的家庭成员，老是用他的方式给于娟带来欢笑。他平日在客厅里追赶我方的影子，或是尝试着唱歌。他最喜欢的一首歌是“世上唯独姆妈好”，他会师法电视里的儿童节目，用他稚嫩的声息唱出一两句。

于娟常坐在沙发上，用尽可能精炼的姿势靠着软垫。看着土豆在地毯上爬来爬去，时时常地尝试直立，她的脸上会展现出一点含笑。土豆有时会提起他的玩物来到她眼前，用他的小手向她展示，仿佛在说：“看，姆妈，这是我的宝贝。”

化疗的反作用并莫得让于娟的生活变得更容易。她的头发初始大批零散，每次洗头或梳理时，她皆能看到彰着的头发丢失。镜子中的我方与病前的花样大相径庭，这让她不得不佩带帽子，以消失头发零星的近况。家中的温度老是调得相比高，为的是让她感到精炼，幸免因为身体糜烂而感到凉爽。即使身体气象因小见大，于娟照旧坚执每次化疗回家后尽可能地与家东说念主共度时光。

重拾笔端的斗志

履历了无数次化疗和身体的折磨后，于娟初始从头注释生命。她的学术配景让她习尚了剥茧抽丝的肄业作风，而此刻，她将这种作风用在了我方的东说念主生和亏本上。她毅力到，亏本是每个东说念主的必经之路。怀着对生命的念念考，她决心将这些感悟纪录下来，但愿我方切身的履历能给自后者一些启发。就这么，她在病床上用勤勉气一字一板地写下了《此生未完成》。

除了写书，于娟还罗致在互联网上开设博客，将我方每时每刻的抗癌过程公开共享。她给这个博客取名“辞世就是王说念”，每次她发布新著述，皆会得到许多网友的温顺和回复。这些著述真实地纪录了她在病痛折磨中的点滴，岂论是身体上的不适，照旧生活中的温馨，她皆绝不守密。

于娟的前半生可谓是顺风顺水，令东说念主惊奇。她是家中的独女，从小便备受父母喜欢。她从小得益优异，在高中时凭借优异的发扬考入上海交通大学，随后又参加复旦大学攻读博士学位。她的学业生计并莫得在博士毕业时杀青，之后她更是得到了前去挪威深造的契机。

通过博客共享生命的坚执

在海外留学的那些年，于娟的生活节拍真实是昼夜倒置的。她白昼浩荡地参加课堂探讨、赶着证明布置的功课，还要处治多样实验数据。即使深夜回到公寓，她的学习任务也并莫得杀青。夜里，她常常对着电脑，连接完成论文写稿，查阅各类学术而已。身边的同学们早已各自参加虚幻，但于娟的灯光还亮着，键盘声在安稳的夜晚显得特地澄莹。她的生活被压缩成了两个部分：日间的学习和夜晚的奋战，她的时候真实全被这些学术任务占据。

淌若白昼有课程或实验安排，她便得凌晨武艺仓猝参加虚幻，早晨还得硬撑着精神去上课。偶尔，任务多得没法停驻，她干脆罗致整夜，清早时刻再仓猝换衣着赶到课堂，脸上尽管是窘迫之色，但她依然保执着高度的专注力。而有些夜晚，在病笃的学术压力缓解后，于娟也会和同学们相约出去削弱，喝杯咖啡或偶尔小聚一番。她的睡觉早已被殉国在这种频繁的节拍中，每时每刻，真实成了常态。即即是在莫得首要任务的日子，她的生物钟也早已治愈不外来，于是便在夜深东说念主静时玩会儿游戏，或是干脆发愣耗去应有的休息时候。

在她从挪威学成回国后，于娟和丈夫终于攒够了在上海买房的首付款。上海寸土寸金，买一套房并艰涩易。两东说念主仔细挑选了一个小户型，天然唯独六十平米，但关于他们而言如故是一种包摄感的标志。装修完成后，新家的滋味充满了油漆和新产物的化学气息。尽管如斯，为了省下几个月的房租，于娟和丈夫决定提前入住。一边是她经心布置的小家，摆放着温馨的遮挡，挂着她精挑细选的窗帘和小挂件；而另一边则是还未散去的甲醛气息，让通盘这个词房间的空气中皆带着一点刺鼻的滋味。

那段日子里，于娟总以为头晕、乏力，但浩荡的生活让她顾不上休息，依旧保执着高强度的使命节拍。她真实从未停驻来念念考这些生活细节，直到生病后，她才有契机回归昔时的这些日子。疾病让她不得不静下心来，于是她初始回顾，也曾冷落的那些细节逐渐浮当今她的顾虑中。她铭记我方和丈夫为了从简用度，不吝冒着风险提前住进新址，料想留学时因赶论文而熬夜的情景，也想起了那些因为枯燥而蹧跶的夜晚。她逐渐显明，健康在浩荡的生活中被她忽略了，过度透支的生活方式最终让她的身体无力抵抗病魔的入侵。

于是，于娟初始纪录下这些履历，她用翰墨将我方的故事逐个写成著述。她但愿这些细节和片断能引起更多东说念主的防备，让东说念主们看到过度透支身体的恶果。通过书写，于娟教唆着每一个读者温顺生活的每一个小细节，选藏身体，不要构陷忽略健康。

缺憾与但愿的传承

2020年春天，明朗节的阳光和蔼地洒在墓园的青石板上。已是五年齿的小土豆，站在母亲于娟的墓前，手里拿着一封用钢笔写好的信。信纸纯洁，笔迹机要，自大出小学生全心书写的踪迹。土豆静静地细心着墓碑上母亲的相片，那张纯属的脸庞带着一如既往的良善。九年昔时了，他如故长高许多，肩膀慢慢宽了，眉眼间也带上了少年私有的千里稳和坚贞。

他将信纸轻轻伸开，初始柔声念着我方写给母亲的信。信中，他告诉母亲，这一年我方过得很好，不仅学会了好多新常识，还参加了学校的古诗文大赛，并得到了二等奖。说到这里，他不禁自大一点含笑，仿佛联想着母亲为他感到自傲的方法。他接着念着信里写的：“姆妈，我知说念你最喜欢念书，也常常告诉我，念书是绽放宇宙的钥匙。你宽解，我当今每天皆在努力学习，我喜欢上了你当年爱读的诗句，学会了背好多唐诗宋词。”

随后，土豆和家东说念主们沿途整理着墓碑前的花束，把几束刚摘下的菊花摆放在墓前。每年明朗节，他们皆会带来于娟生前喜欢的白菊花，摆放在她的墓前，仿佛她依然在这个宇宙上，依然是阿谁良善、坚贞的母亲。家东说念主们轻声聊着土豆的成长和得益，讲着那些于娟生前留住的回忆，每一句话皆带着对她的深情与漫骂。

土豆站在一旁，听着长者们的柔声交谈，寡言地记取母亲的行状。跟着时候的推移，他慢慢显明了母亲在病床上书写的《此生未完成》所传递的真谛，也逐渐领略了母亲但愿他刚硬、乐不雅的交付。他从家东说念主口中得知，母亲曾在生命的终末时光里，将她对生命的趣味和勇敢的精神通过竹帛和博客传递给更多东说念主。她的翰墨依然感动着许多读者，这让土豆以为，母亲并莫得信得过离开，而是通过翰墨连接作陪着他，连接影响着许多需要匡助的东说念主。

参考而已：[1]祝英科.于娟:海归博士的生命日志[J].中国后生,2011,0(9):40-41